Acerca de Zelarrayan

Zelarayán

Ed.  Biblioteca  Nacional, Bs  As 2015

Coodinador   J. Q.

Reportaje  a  Jorge  Quiroga 

Por    Fernando  Doria.

F D _   ¿  Usted  dice  que    Zelarayán,  es  un  libro  colectivo,  por  qué   ?

J Q:_ Lo  digo  porque  participamos  varios  escritores,  algunos   convivieron  con  él,  y  otros  mas  jóvenes simplemente  lo  valorizan,  pero  la   escritura se  impone.

F D_  ¿  De  qué  modo   ocurre  eso? 

J Q_ Ciertas   voces  cuentan  una  literatura,  Zelarayán   es  un  precursor  y  un  destinatario, un  poeta,  quizás  el  más  significativo, porque  lo  que representa  y  promueve lo  convierte en  un  escritor  oculto,  al  que  le  rendimos   este libro  como homenaje . 

F  D_  ¿  Ustedes  releen  su  obra…?

J  Q:_ Sí  porque   hay  una  escritura,  una  poética,   con  futuro,   comparte  la   quiebra ,  está  extrañado  de  su  género  es  consciente  del  fracaso.  Es una  Literatura  compuesta  de  restos  diurnos,  su  imagen  es  la  de  un   sin  lugar,  no  quería  ser   uno  más.  Sus  amigos lo  recuerdan  y  lo  niegan, Zelarayán  es  un  hombre  irrepetible.

F D:_  ¿  Es  como  dijiste  alguna   vez “un  hombre  sin  pasado”   ?

J Q:_  quizás  porque  era  misterioso  y  ocurrente,  su  Literatura  es  rara  y  personal,  sus  momentos  de  tensión  anuncian  itinerarios  posibles,  su  forma  de  escribir  a  borbotones, ráfagas, versiones,  es  disruptiva.

Acierta  con  el  Lenguaje  justo,  evita  la  repetición.

F D: _  ¿  Es  una  escritura    siestera,  interminable  y  seca  ?

J Q_ Busca  reproducir,  aunque  sabe  que  esto  es  imposible,  y  tiene  como  referencia  lo  experimentado.

F D:_  ¿  En  qué  sentido  es  surreal   ?

J  Q-  Quiere  llegar  a la  médula,  al  núcleo  de  las  cosas. Se  siente  efímero,  en  el  tiempo,  los   objetos  se  pierden  o   se  escapan.

Zelarayán  se  juntó  con  los  casi  adolescentes  de  su  época,  todo  comenzaba  cuando  quería,  humorista  y  gruñón  era  un  personaje   escurridizo,   un  provinciano  más  anclado  en  Buenos  Aires,  se justifica  por  el  habla  de  los  demás.

F  D.-  Se  podía  decir  un Macedoniano  convicto…

J  Q._  Claro,  tomaba  de   Macedonio Fernández la  construcción,  su  producción  difiere  del  modelo ,quiere  ir  más   allá,  sus  intrigas  son   repentinas  e  intrascendentes.  En  la  Literatura  argentina  es  un  resultado  insospechado,  poco  se  ha  dicho  de  su  desparpajo,  el  grupo  lo  motivaba  y  él  motivabas  al  grupo, la  suya  es  una  propuesta  poética.

F D:_    ¿  Qué   pensaron  cuando  escribieron  este  libro ?

J Q-  En  principio  reunir  varios  puntos  de  vista,  somos  como  quince,  por  otro  lado  no había  ningún  libro  sobre  Zelarayán, esperamos  que  después  de  este  vengan  otros,  tratamos  de  evitar  su  figura  pública  y  agitadora,  pero  se  nos  filtró   inevitablemente,

(  Hay  varios  Zelarayanes,  el hiperculto   afrancesado,  a  pesar  de  que  despotricaba  contra  los   librescos,  el  bohemio,  el  elegante,  el  tosco  y  malhumorado,  el  pintor,  el   músico,  el  temible,  el  traductor,  el  indigente,  el  provinciano, y  algunas  faces  que  no  conocimos  del  todo  y  que  desmienten  su  mitología)

Había  que echar  toda  la  carne  al  asador,  y  salió  un  libro  ecléctico,  aberrante  y anticonvencional.  El  tono  va  cambiando  de  acuerdo  con   el  aporte  de  cada uno,  el  conjunto  de  textos  es  coherente. Fue  recibido  con  alguna  perplejidad.

F  D_  ¿  Por qué  dice  eso, en  que  se  basa ?

J   Q_ Uno  nunca sabe  del  todo,  pero  creo  que  como  no  hay  una  jerga que  lo  sustente, no  hay   como  categorizarlo,  no  se  trata  de  la  aplicación  de  una  u  otra  teoría  previa,  se   trata  de  escrituras y  lecturas,  sin  ninguna  condición.

Tampoco  es  una  exégesis,  más  bien  parece  un  intento  descriptivo.  Entonces  puede  ser  que  desconcierte  un  poco.

F  D_ ¿  Posee  distintos  registros, cual  fue  la  intensión  de  reunir  tal  diversidad   ?

J  Q_  Es  cierto,  hay  escritos  críticos,  un  artículo  sobre  Erik  Satie  del   propio  Zelarayán,  sobre   la música  de  Vanguardia,  una  entrevista  fílmica  en  la  que  conversamos  bastante  espontáneamente,  un  viejo  reportaje  rescatado   entre  papeles  antiguos,  un  texto acerca  del   escritor  en  la  mishiadura,   una  nota  sobre  la  irrupción  de  Literal,  un  encentro  con  Germán  charlando  sobre  la  persona  de  Ricardo  y su  escritura,  hasta  un  Documento: “La  palabra  como  creación”  que  atestigua  la  prehistoria  de  la  revista,  unas  memorias  y  recuerdos, y  una  Cronología  Biográfica.    Como  ves,  hay  de  todo,  la  idea  es que  el  lector  se  llevase  una  imagen  del  enigma   Zelarayán.

 F D :  Son  como  aproximaciones,  tomando  ciertos  resguardos…

J  Q :  Lo  más  importante  es  que  se  reunieron  artículos  de  gente   joven   que  enfocaron  desde  diferentes  planos  y  fragmentos  la  obra  de  Ricardo  Zelarayán :  Laura  Estrin, Alejandro  Sosa  Dias, Juan  José  Mendoza, José  Fraguas,  Ana  María  Paruolo, Esteban  Leyes y Gabriel  Cortiñas,  aportaron  la  visión  actual  que  se  tiene  de  este  escritor  polifacético  y  perturbador.

F D:  ¿  Usted  escribió,  acerca  de  esa  poética  de  Zelarayán   ?

J Q :Dos  encartes, palabra  brasilera que  remplaza  a  dossier, sobre  ”Lata  peinada”,  y  “Poesía  reunida”  o  “Ahora  o  nunca” títulos  muy  zelarayanescos,   si  después  de tomar   el  libro  alguien  más    se  interesa  y  decide  ponerse   a  leer o  a  escribir,  en  suma  a  escudriñar  en  la  veta  poética  de  este  autor  lo  que  procuramos  se  habrá  cumplido.

Intenté  una  escritura(  un  amigo  dijo  una  payada)  que  partiera  de  algún  rasgo  de  identificación,  hay  que  escribir no  para  nadie,  sino  descubriendo  un  sentido. Los  altibajos  y  derrapes  son  inevitables. Si  se  quiere  reinstalar,  fundir  en  otro  texto, parafrasear, mimar,  ser  seducido  por  el  otro,  dejarse  arrastrar  por  una  literatura   ajena,  pero  que  conmociona,  tratar  de  reconstruir  los  flujos  y  los  destellos,  hay   que  escribir  con  pasión   y  con  certeza.

F  D: ¿  Entones  hay  multiplicidad,  para  acceder a  esa  rara  intervención  en  el  lenguaje  ? 

JQ: Es  posible  que,  como  todo,  esto  tenga  su  límite,  me  parece  que  hasta  algunos  que  participaron  en  “Zelarayán” miran  con  extrañeza   ese  libro,  un  poco  antiacadémico,  o  que  no  dice  nada  nuevo.

Sin  embargo  está  allí,  y  lo  único  que  se  debe  decir  es  que  son  escritores  que hablan  de  otro  escritor. 

F  D: ¿ Por qué  eligieron a  Zelarayán   para  escribir  sobre  su   obra  ?

J Q :Porque  creemos  que  es  una  de las  escrituras   más  importantes  de  la  recientes   épocas.  Como  se  ha  dicho  su  obra  constituye  un  “acontecimiento  macedoniano”,  proviene  de  cierto  automatismo  pero  también  de  construcción  de  imaginarios, su  motor  es  el  lenguaje  poético, funde  los  géneros,  va hacia  el  punto  nodal,  o  la  médula  misma  de  cosas,  materias  y  situaciones  vividas,  como  el   mismo  dice  no  diferencia  de  Poesía  y  Prosa.

F D: ¿  Su  trabajo  con  el  lenguaje  se da en  golpes,  improntas ?

J  Q:  Sí,  como  buscando  la  profundidad,  por  eso establece  visiones/versiones,  desmesuradas.

Detengámonos  un  poco en  lo  que  analizan  aquellos  jóvenes  que   trabajaron  sobre  sus  poemas  y  relatos.

Laura  Estrin  lo  ve  como   un  gran  escritor , dice ella  “La    poesía  la    obra  completa  de  Zelarayán,  es  inesperada,  anacrónica… de  esas  que  quedan  así después  de  buscarse  en  el  tiempo  “La  tierra  baila/  siempre  baila”. Y  tiene  una  alegría  que  él  llamó  “corriente   eléctrica   que  pasa  entre  sus  palabras ,  las   arma y  juega  con  dichos,  con  decires  con   apodos,  con  bichos,  con  más  frases,  con  piedras  de amores  que  no  tienen “

 F  D: Dé  algunos  ejemplos  más  sobre  esos  escritos…

J  Q:   Por  ejemplo  Juan  José  Mendoza se  ocupa  de  el  poema  más  relevante de  Zelarayán  “La  gran  salina”,  su  artículo  se  titula  irónicamente “Cloruro  de  Sodio” .Dice   Mendoza   “si  la  salina  es  la página  en  blanco,  la  lluvia  puede  ser  la  escritura. La  lluvia  imprime  cambios  lacustres  sobre la  superficie  rugosa  de  la sal.  Pero  hay  que  recordar  la  escasez   de  las  lluvias   sobre  las  salinas.  La  mirada  de Zelarayán  es  esa  lluvia  humedeciendo  el  salar “Habría  que  recordar  otra   vez  entonces,  que  la  página  en  blanco  es  un  detritus. Agua  es  lo  que  estuvo   antes. ¿Escribir  es  volver  a  poner  agua ?” 

F  D:  ¿ Escribieron  también  sobre  sus  novelas  ?

J Q: Claro , llama  la  atención  de  que  varios  lo  hicieran  sobre  “Piel  de  caballo”,  aunque  además  de  ser  un  hallazgo  el  título , es  una  narración  perdurable.  Entre  otros  Ana   Paruolo  se  centró en  esta  novela  y  dice:  “La  piel,  como  si  fuera    una  capa  múltiple  de  signos,  ha  dibujado  huellas,  surcos,  trazos,   como  marcas  a  fuego,  para  convertirse  en  piel  voces, piel  sísmica, piel  recuerdos,  piel  río,.  El  referente   “piel”  abandona    su  sentido   primario y  evoca  otros  objetos  del  mundo, a  la  vez  envía hacia  otro   espacio,  el  de  la  introspección”

F D:  ¿    La  de  Zelarayán  es  una  obra  que  se  piensa   a  sí  misma   ?

J Q : Tal  vez,  por  eso  sólo  pueda  escribirse  sobre  ella  desde  una  identificación,  pero  también  tomando  cierta  distancia,  que  nos  permita  encontrar  su  sentido.

Este  no  se  da  sino  dejándose  llevar  por  un  flujo,  o  una  corriente, que  es  en  verdad  una  expresión  vital  de  su  escritura  poética.

Es  una  escritura  de  resonancias,  de  imágenes  que  recoge  escuchando  atentamente   con  “orejas  de  sordo” como  el  mismo  dice, torsionando  y  distorsionando  las  palabras,

Se  habla  en  el  libro  de  Zelarayán  de  su  etapa  heroica  y  también  del  último,  rechazado,  excluido,  y  agónico. 

Zelarayán  deja  atónito  al  lector,  y  su  virtud  es  provocar escrituras  y  lecturas atípicas,  hay  que  leer  a  Zelarayán  como  de  perfil,  dejándose  abandonar  a  su  curso.

F D:  Construye  su  mito, con  las  aristas  de  su  empecinamiento, que  también  llama obsesiones, ¿no  es  cierto?   

J Q:  Es  un  estado  de  tensión, Alejandro  Sosa  Dias lo  dice  de  otro  modo   :“En  la  literatura  de   Zelarayán  hay  un  estado  de  guerra  permanente, aunque   más  cercana a   escaramuzas  diseminas   que  a  una  política  de  estado  mayor. Guerra  del  decir  porque  las  palabras  escogidas  por  Zelarayán,  por  su mero  despliegue,  aparecen  como  disparos en  el  cielo    sereno  del  lenguaje  ordinario “

F  D:  El  ser  es  interpelado  con  ironía  y  cierta  desesperación , ¿ no  ?

J Q:  En  esto  no  puedo  desprenderme  del  trato  personal,  pero  te  voy  a  contestar  con  el  final  del  artículo  de  José   Fraguas  “  Para  nuestro  autor    la  identidad  es  algo   perdido  y  que  se  busca  sin  abandonar  la  sospecha  de  que  quizás  nunca  existió.  Como  ante  otras

concepciones    frente  a  la   cuestión  de  la  identidad  personal  y  colectiva,  Zelarayán  adquiere  una  actitud  lúdicamente  crítica.  En  un  inédito  libro  de  fragmentos  en  el  que  trabajaba  a  principios  del 2000,  anotó:  “El  ser  : lo  salude  y  no  era. A  mí  también 

a  veces  me  saludan  y  no  soy”

F D: ¿  Zelarayán  entonces  escribe  una  Literatura interviniendo  al Lenguaje ?

J Q: Creemos  que  está  todo  dicho  sobre  su  escritura,  y  no  es  así, se corre   el  riesgo  de  pensar  su  Literatura  como  extravagante,  esto  ya  lo  oí,  y  esta  es  una  forma  de  evitar  su  peregrinaje,   o  de  creerlo  un  primitivo,  porque  coloca  la  experiencia  en  primer plano, aunque  la  trabaja  en  versiones  contrastadas.

Dice    Gabriel  Cortiñas   : “Zelarayán   dobla   la   apuesta  cuando    va  más  allá  de  ese objeto. Por   momentos   toma  prestada   una  voz,  y  construye ,  como  cuando  escucha  una  conversación  de  borrachos,  festeja  el  acontecimiento   porque  de  ahí  saca  su  materia  prima. Pero  decimos  que  no  se   queda  en  ese  primer  paso   de  recolector-constructor   sino  que  va  más  allá,  y  ese  más  allá es  cuando  toma  un  objeto  proverbio  y  lo  rompe  para  fabricar  otro. Tomando  al  lenguaje  como  si  fuese  vidrio”.   

F D:    ¿   Zelarayán  es  un   escritor  que  escribe como  entrándose  en  sus  propios  textos  ?

JQ: Tiene  un  estilo  muy   personalizado,  difícil  de  imitar, se  desliza  en  un  bosque  de  inflexiones  y  contrastes,   muchos  de  los  que  dicen  que les  gusta ,  solo  necesitan  de  que  haya  existido.  De  alguna  forma  su  escritura,  encuentra  la  forma  de  expresar  lo  vivido  en  una  forma  que  continuamente  se  le  escapa,  es  un  modo  de  dar  y  ver.

Afirma  Esteban  Leyes  en  el  libro :  “  Leer   a   Zelarayán  es  entender  que   aquello  que  pone  en   relación    la  tensión  de  la  lengua  con el  tiempo  no  es  otra  cosa   que  el  ritmo.  La  cadencia  que  enhebra   las  palabras  al  devolverles  el  aire.”

“En   lo  que  escribo  siempre  hay  una  respiración  no  se  cae  la  frase” Sin  caídas  pero  con  mucho  arrastre ,  trazará  huellas   que  precipitan  nuevamente   la  oralidad  en  la  forma”

F D:    ¿  Tenía  una  visión  muy  particular  de  la  Literatura  ?

J Q:  Se  podría  decir  que  su  concepción  de la  Literatura  lo  llevaba  a  pensar  todo  en  términos  de  escritura,  vivía  hablando  y  pensando  lo  literario,  pero  a  su  vez  su    espontaneidad  y  cierto  gusto  informal,  y  desprejuiciado,  le  hacían  ser  muy  crítico,  ejerciendo  lo  que  se  podía  llamar su  ética  respecto    a  la  Literatura.

Eso   conseguía  que  cosechara  enemigos,  aunque  también  le  prodigara  amistades  incondicionales.  Es  cierto  que  era  un  hombre    bastante  insoportable  a  veces,  pero  era  muy  querido  por  mucha  gente.

En  la  charla  de  Germán   García : “No  ha  que  escribir  literariamente”,   está  expresado  con claridad  la  complejidad de  las  aparición  de  Zelaryán   y  su  literatura  entre  nosotros. 

“Al  tipo   le  gustaba,  lo  divertía   lo  que  uno  hacía  y  chau. A  mí  la  única corrección  que  me  hizo  en  toda  la  vida,  recuerdo,  fue  que  yo  en algún  lado decía  “tal  cosa  comenzaba”  y  él  me  retrucó “¿  Cómo  comenzaba  ?, aquí  no  comienza  nada,  empezaba,  de  dónde   te  vino   esto   ?.La  palabra  comenzaba le  parecía  una  tilinguería,  ya  no la  usé  más”

F  D:  Indudablemente,  aunque  se  podría  seguir  hablando  sobre  Zelarayán  mucho  más,  lo

Importante  es  que  lo  sigamos  leyendo.

Ataditos de Laura Estrín Editorial Leviatán 2017-12-31

Entrelazar, unir, vincular, escribir en un movimiento  hacia  el  mundo  personal y el de los otros. Los hilos que el tiempo anilla son destellos, retazos de los días, perdidos en la resonancia que  se va concentrando entre sí. La vida posee esos rasgos que cubren la experiencia de la circunstancia, de esa voz  la  vida tiñe, invade, se adueña  de esos cambios repentinos de la luz del día. Envuelve y está en todas las cosas y en el tiempo que va pasando. Algunas veces las palabras se acoplan, se juntan, y esa unión las convierte en alertas. Todo continúa y ellas van y vienen, en frases o líneas, que es preciso relacionar, para tratar de entender esa constante sucesión. Las canciones depositadas en la memoria, insisten, surgiendo quizás  de la nada. Los relatos siguen cortados y hay que contar y decir su unidad ilusoria. Todo  torna  a su punto de inicio y hay que impedir que los recuerdos se cierren.

Las cosas son  así y no de otra manera, y el cuerpo, tragado por el tiempo renace en cada palabra. La pérdida es como  una señal, que nos damos a nosotros mismos, cuando estamos despojados. Algunos poemas como cargando cajas de sentido  solo se reconocen en la instancia de una lucha rodeada de silencio. Hay que permanecer atendiendo  a ese fluir de lo que se ausenta en las cadenas perdidas.

Una atmósfera de misterio oculta, en pedazos, aquello que se reitera en las imágenes. Ir y venir es el consuelo. Un libro en fragmentos, se despliega en esos reflejos que hay que reconstruir. Los libros reunidos Ataditos, Anillos y sueños, Notas de poesía, secuenciados   y que mantienen la unidad de tono, el acercamiento a la verdad, la fragilidad y la reflexión interna, sobre los hilos invisibles que unen las cosas nuestro pensamiento.

Cicatrices y marcas de una vida, anillándose en esos lazos, nuevos anillos, mediante ellos  soñamos y llegamos a ser. Colores, reverberaciones, que indican, entre otros poemas, a los lugares que nunca fuimos y que nos abandonan. El recuerdo, siempre  presente, persiste entre nosotros, herméticamente guardado.

¿Con  que se sueña? Con las palabras,  las historias, los retornos, los nombres, los entresueños.

La muerte de lo cercano dispone acechanzas, los amigos están, las imágenes también, allí atan la noche, anuncian la claridad.

Entonces es posible soñar con “el sol del tiempo” con restos de la mezcla del día y con añoranzas. Lo que permanece perdido, escondido, ausente, puede inmiscuirse en una.

Siempre se quiere decir algo, por eso se escribe, para contar y desdecirse, para entrar en ese mundo  del que deseamos salir y ello es enterante imposible.

Una se hace ataditos, el poema es una manera de unir palabras secretas, que no obstante se encuentran para que ella  cuente.

El sol cierra  las heridas, y  es imprescindible que nuestro cuerpo brille en la luz.

Los olores de las ciudades lejanas, los nombres ocultos, son en verdad nuestro equipaje.

Hay que  ser visitante, pensar y soñar al mismo tiempo, concentrándose siempre.

Es necesario de todos modos quedarse, y aunque el mundo  se  disipe, el aliento es cada movimiento ante lo que sucede en torno nuestro.

Los poemas de ataditos están dichos  y  escritos  de  tal  forma  que   se  configurn en interrogación acerca de quién  y  en qué lugar se formulan las preguntas. Ellas  vinculan a un  ser que interroga sobre condiciones de existencia, con un lenguaje elíptico  que se dirige  hacia el  fondo de la experiencia vivida.

Se trata en verdad de una escritura  poética, donde  se narra la aventura espiritual que indaga, sin  atenuantes, después del trabajo de depuración. ¿Cuál es su modo sino el de someter al  ensimismamiento que deja el instante? Lo vivido está relacionado con el relato de una inmersión, que limita con la espera. No deben  desorientarnos, los restos de  algo que desconocemos desde el inicio en el espacio de ese nombre claro.

Algunos poemas breves de “Ataditos”  como si se hablara  desde un  estremecimiento y esta es la forma de transmitir esa condición.

Las palabras las imágenes, se suceden  en ritornelo, retornando desde la pausa en que se anuncia. La tristeza parece ser un elemento  no previsto que invade la realidad, hace falta ahuyentarla, sofocarla, para que desaparezca.  Esas  horas  inútiles acechan y  nos  rodean. La tarea de la poesía   consiste  en restañar, logrando que el tiempo continúe  pasando ante nosotros interminablemente.

El sol es un refugio  para su cuerpo, la luz  y el calor del sol, penetra en  todo para hacer vivir y sobrevivir. Los  sueños existen en esta poesía enigmática y secreta, porque los devolvemos, ellos son los que atan los recuerdos para enseguida desvanecerse. El relato está entrecortado, procede con omisiones que perduran. Las palabras a veces  se unen, forman aglomerados, bloques que siguen manteniendo su unidad.

“No se puede recordar ni olvidar“, solo hay que perseguir esos hilos que hacen que el ser se constituya en un movimiento infinito. La poesía es para esta poética, la obtención posible de capturar un momento del tiempo, que inevitablemente se pierde

Los días se repiten, las líneas y las frases se interrumpen en un borde silencioso que huye y deja en desasosiego.

Los poemas invariablemente  son  ecos, y en algunos casos impronunciables tristezas. Simultaneidad y contagios en un mundo que no permite más que acercamientos.

¿En qué lugar  reside ese peregrinar, y ese aliento y color donde se encuentra? La pérdida es un sitio  desde  donde  se parte, se configura  para iniciar un campo posible.

Laura Estrín mediante la interrogación sobre su propia búsqueda escribe  poemas cargados de significación, que encierran modos de llegar a sus límites

Cuando  nombra a algún amigo, lo hace como extrayendo algún tipo de conclusión que se le escapa. Los sueños, simétricos. Se asemejan a la vida pero no  la substituyen.

Los pozos y huecos, son hilachas que lo escrito procura juntar .Esta poesía, de íntimas soledad,  se vuelca ante el lector atento- ya que medita como hecho insoslayable- son los rasgos de una visión hacia los otros.

Leerla,  a esta poesía es asomarse a la entrada de una tarea, que con extremo rigor, nos relaciona con los destellos de una experiencia profunda.

La poesía junta, une, esos elementos que se dan , para instalar  las señales dispersas  que se enlazan en poemas que dicen de instantes  pasados, o llenos de sol, o vacíos, lagunas, que se convierten en imágenes que entretejen  un  estado de éxtasis. Convoca a los sueños que se suceden en el brillo. Se anilla, presenta ataditos que la vida brinda para tomarlos y desatarlos, la poesía de Laura Estrín retiene esos hallazgos.

                                                             

                                                                                                            Jorge Quiroga.

Poemas

Matan

menos el verso

todo

Versos en una caja

fieles para nada

Dos mariposas blancas de diciembre

una mas grande amarilla

las cosas

las cosas quedan

El momento

un momento

en que todo cae se rompe

sin ajuar sin arrope

Diciembre de pequeñas mariposas blancas

como un campo silvestre y chico

de flores claras blancas

Y de carga vacía

Aprendí

vestido pollera pantalón

un duro jardín de delicias

Soñé que perdíamos

en algún lugar a Leni

Perdimos a Leni

es una tristeza sin irse

Los años son nuevos

los sueños mezclados de la noche

la poesía no se vende

La ajenidad y el cogollo

concurren

fieles

en matete desilusión

Todo raro es

El cuadro cruzado

todo claro

--

Días largos de palmerasavarientas

Hilo tira cortado

Se aparta y tira

el hilo fino vive

tiende y tira

Boca ácida

la ropa

los hilos –Dominique

Agolpan nostalgias puras

                                               enteras.

---

Palabra va y viene

Atadita

que ni una imagen

que ni un consuelo

sostienen al desespero

Que ni madurez

que ni resuello

niegan derecha ausencia

lo que hace

Yo cuento

Laura Estrin

Francisco Urondo: Las preguntas sobre el sentido.

La poesía de Francisco Urondo  es un  diálogo interminable sobre sus propios presupuestos y condiciones, una interrogación constante acerca del sentido, del tiempo de  los  acontecimientos vividos, de las historias que se acumulan , esas conversaciones internas, esa búsqueda de la palabra, o la expresión más precisa, se mantiene a lo largo de su obra, como preguntas y hallazgos, que intentan encontrar aquel significado de los hechos y de lo que se justifica al  pronunciar  esa misma  nominación.

Desde “Historia antigua” en adelante, su  voz  solitaria, se mantiene como pregunta , deteniéndose en las circunstancias posibles: el  recuerdo  de las viejas amigas, el gesto espontáneo de una colegiala, los andenes desiertos,  la  fiera escondida,  hasta  el imperceptible vuelo de esas  pequeñas aves  marinas que habitan en los sueños. El mundo aparecerá para decirlo y así será recuperable, es ese recuerdo. Siempre  las mujeres estarán, bailarinas o trasnochadas, acompañando la soledad, que es el punto  de partida de la reflexión  continua. Los sueños, los trenes  que  surcan el verano, son historias antiguas, bases en la memoria, constelaciones  o  secuencias, saltos en  lo evocado.

En esos  remotos tiempos, la  indómita  y  memorable  Perichole una antigua  cortesana  es  el  motivo   histórico  que Urondo  elige  para  intervenir  viejos  relatos.

Vuelos  nupciales   que lo encandilan, antiguos amores,  la procura de  la tibieza. Las palabras indagan  en  esa imagen incierta que se hunde en horas lejanas.

Los días se van, la amante espera en el dolor de la tarde, son pequeños temblores, saberes  mínimos que prosiguen, la continuación  de  las  preguntas.

En el  libro “Breves”, la caída en la playa  solitaria, inicia ese pequeño   aliento  que envuelve  el  paisaje, lo aísla  y  rumorea en el destino, un  adelgazamiento y una levedad para  hallar  el  sitio  escogido,  íntimo, de ese lenguaje.

En “Nombres”, el  itinerario, en eternos pliegues atesora  el  recorrido desde la fragancia de  lo  infantil  hasta el origen  de  un  camino, que  se  funda en  la  memoria   del  trayecto.  Para  que  eso  se  cumpla, es necesario, la  identificación  con  ese mismo  territorio  y  sus  reverberaciones.

 “El  pasado mira por el  ojo  de  los  remolinos”, insiste  con  su  carga  de  ensoñación .En  los  veranos de  esa  comarca  el tiempo  se  expande, y se disemina  en las  islas  y  en las vibraciones  casi  invisibles.

Los  nacimientos en ese paraje de  la  memoria  resisten en  un movimiento extenso.

¡ Candilejas !  Un hombre  llora de manera  inconsolable  cuando  cae  la  noche. El  mar  lo  cobija  y  las  sombras  cubren ese espacio  demasiado real.
Algo  debe   acontecer , sin  pausa,  sin estaciones, ni  pájaros, ni  trenes ,ni alcohol,  contra tu muerte habrá  una nueva   presencia  que  vendrá  sin  escollos.

No hay canto después de  la  embriaguez  con  que se vive, solo  una  esperanza imperturbable había,  nada  más  allí.

Hay   simplemente que   esperar el  anochecer,  rendirse ante  el día, aguardar  la

llegada  de  la  luz.

Urondo  capta  a  bellas  durmientes, intenta  recuperar  la  imagen  perdida.  En la suerte

escucha  rumores  y  el temblor  de  los  trenes que le   llevan   recuerdos, no huye, vuelve.

Algunos  títulos, o versos, aluden a la letra de los tangos, siempre presentes en la evocación, como un sistema de  alusiones porteñas. El canto viene o  se va, la  tibieza ondula, el  destierro  es  la  soledad. Una mirada, un saludo, un gesto  insospechado  llevan  a  ese  hombre al  silencio. Y la  calle desorienta  con  su  vacío, es  una  búsqueda incesante, el pormenor  que  se  tarda  en  pronunciar .El  tiempo  resplandece ante  ella  que  es  el  motivo  de  esas  horas  que  ruedan.

Las  imágenes  quedan  en  la  memoria y  siempre  se  repiten. Los  signos  acumulados  son  el  sentido  de  aquello que  está  dicho. Lo que pasa es  que el  amor  no  tiene  límite, y  no  hay  que ceder en  lo  que  vale  la  pena.

Fumando   espero, y la  tristeza no  tiene  fin. Recordar es  amar  infinitamente, dar  vueltas  sobre  sí  mismo en la  memoria. La  vida  sigue  siendo  terca  y  es  preciso   intentar  dominarla a  cualquier  precio  posible.

Las marcas  desoladas , hablan  de un  tiempo  añorado,  madrugadas  que  se  extienden, desdichas,  aventuras  nocturnas, que  forman  claves  cifradas  herméticamente.

Se  muestran  en  el andén,  en el  sudor  de  esas  mujeres  olvidadas, y  definitivamente  perdidas  que  también  se  van…

Buscando  en  los  lugares secretos que  reanudan  el  viaje.

El  sol  deja  a  veces  de brillar, los  amores  que  acaban  son una señal,aquello  que  deseamos  descubrir, en un  país  que  ignoramos del  todo.

Del “Otro  lado”  están  los  parques y paseos, las cosas  pegajosas , que  se  adhieren ,  las  manos  se  deslizan  en  busca  de  algo que huye.

Los ademanes vulgares, hacen  difícil  amarla, someterse  a  su  ritmo  mundano.

De las  dos  caras que  manifiesta  la  realidad,  el  primer  impulso es  el  que basta y se  justifica.

Los   años,  la  vida  por  delante,  se  inmiscuyen en  nuestros  pasos, nos  alertan ,  es  preciso   disponer  de  una  forma,  un  sentido.

Bailando,  soñando,  oyendo  una  voz  ausente  y  caída,  dando  vueltas  interminablemente.

En el  desamparo, en la  desesperación,  está  el  camino  hacia  los   otros, que  viven  en  la  luz.

Las   gatitas, las putitas  perdidas,  forman  parte  de  ese  clima  que  evoca  la  soledad.

Esta  ciudad  apartada,  es  la  más  querida  en  el  vivir  de  uno. Allí  donde  el  mundo  se  deforma  y  crece, nos  aísla.

Imágenes  de  destrucción y del  delirio,  de  un  mundo  que  se  extravía, el  tema es  mezclar, en  procura de  los  enigmas  que  se  presentan a  la  visión, formas  que  se  repiten  y  tiemblan.

Hay  que  vivir  aunque  se  tropiece,  y  el tiempo  vuelva  hacia el sueño que no  se  puede postergar.

Una mujer  llora  incansablemente, gime,  grita,  la  corista  veterana  le  sonríe,  bajo  la  luz  de  los  reflectores. 

Las  aves  del  paraíso  revolotean,  y  son  reinas  de  la  noche,  Carlos  Gardel, el extranjero, “el extraño  del   silencio”,  señor  de  los  tristes,  en  la  noche  y  el  alba,  es  el  dueño  de  la  ciudad.

Urondo  escribe  poemas/ homenaje  a  los  grandes  artistas: José  Planas  Casas, Leónidas  Gambartes, Oliverio   Girondo,  Juan  L.  Ortiz, y quiere seguir  viviendo al lado  de  ellos.

Porque  dirá  que  no hay  pasado,  sólo  intensiones  de  amor,  para  continuar  andando.

Los   amigos  se  encuentran  en  la  poesía,  en  un  viejo  despacho  de  bebidas,  donde  se  reúnen  y  ese  es  el  único  refugio  posible, en  la  amistad  están  depositados   todos los  hechos de  un  mundo vasto  y   hostil, es   ese  sitio  donde  a  pesar  de  todo  hay  que  vivir.

Entre  las  despedidas,  el  ocio  y  la  soledad,  los  hombres  encuentran dentro de  sí un  lugar  de  apoyo.

La  palabra  Revolución  se va  entrometiendo en nosotros,  como un  giro  secreto,  que es  necesario  descifrar.

El tiempo  sin olvido,  casi  quieto,  como  en  el  tango  nos  va  rodeando, y con el  enfrentamos las acechanzas.

De  madrugada  se  abren  las  puertas, y existe  una  congoja que  hay  que  ahuyentar,  que  con  coraje es  nuestra  memoria que  acecha.

Hay inminencias  en  el  mundo, pequeñas  e  inalterables  secuencias  que  se  olvidan, como  tus  manos envueltas en la tristeza de  un  tiempo  que  finaliza.

Mientras  esperamos el sol, el nacimiento  del  día  que  comienza, la  vida,  lenta,  ese camino incesante  en el  que  se  logra  un  nuevo  enigma  para  seguir  creciendo,  siempre  para  volver a  ser.

Ante cada  circunstancia,  en  las  horas  que  se  suceden  están  las  horas, la  bruma  de  la  ciudad  y  su  aliento

A pesar de las  complicaciones de estas ciudades modernas que están perdidas para nuestro entendimiento, deambulamos sin rumbo en ellas.

La alegría, la falla de dominio es todo lo que nos conduce a pesar en nosotros mismos.

Las conversaciones se convierten en  cartas abiertas, confesiones  públicas, pueblan con esas  manos abiertas  el cielo de pájaros, negando  así a la vida privada, temblando antes de desaparecer, de ese modo se resguarda para siempre. Uno  está herido de muerte sin saberlo, o prevenirse en esa situación, viviendo  el amor, una interminable tormenta  de verano que va a pasar, y que nos va a dejar iguales.

Abrir y cerrar  la puerta de la casa, conservar su calor, porque las despedidas son tristes, pero inevitables, entonces solo  hace  un juramento

Esas calles que se han transitado y donde vive una patria perdida para nosotros,  donde viejos fantasmas: Mitre, Urquiza, la divisa punzó y tantas otras cosas, señales de un  paso retardado, que viene desde la adolescencia  y que la memoria actualiza, parta convocar y ahuyentar  recuerdos  personales, que trastocan y se mezclan en una vida abierta a  los impulsos, algo así  como un viaje necesario e imprescindible.

El mundo está vacío, desmembrado, y es el día el que acaba sin estrépito, pero hay memorias, pequeños escándalos en las ausencias que  se encuentra a nuestro lado. Sin que lo sepamos, que también se  van, en los parques sin olvido, donde residen el tiempo y las demoras.

Urondo  siempre vuelve al mismo punto de partida, y deja los signos de una verdadera causa, muy personal .La oculta a medias, a veces la manifiesta con intensidad y se rinde ante ese llamado.El olvido puede ser un recurso, una insistencia postergada.

Está lejos de sí mismo, del amor, en el que vacila, y  que es una constancia y produce  la voluntad de vivir.

Los cuerpos y los dichos  no cesan, son como dice pequeñas sanciones que se difunden.

Sobreviven en una espera, sensible y flotante, como el aire que los reencuentra.

Mujeres  que están  hechas de cánticos, voces abandonadas, sometidas  y  sufrientes, que sobrepasan la dicha y las  dilaciones del amor.

Hay mujeres en las cortes, zarzueleras y brillantes, desprendidas de sí mismas, espían y hacen  señas, se entrometen, y le dice adiós para siempre.

La soledad insiste, la vida sigue su curso anhelante, para todo lo que pueda venir. Lo pasado no deja dormir, es la vigilia que se despide.

La noche se refleja en las condenas y sin sorpresas se expande. La vida interior no existe, en ese empecinamiento está  la mejor suerte. Hay que hundirse en el sueño de los vivos hasta extenuarse.

El  olvido y los recelos nos cercan de tal modo que debemos revisar lo vivido, más allá de todo.

La  Habana  es libre, tiene su claridad, allí no pasa el tiempo en vano, y se instala  inocente y  cálida, clausura las distancias.

Olivari  ya no pertenece al mundo de los vivos, se ha alejado, como  tantos, continúa más allá del recuerdo, del detalle de la noche paulista.

La mueca de la muerte  arrebata y no emite señales. En un tiempo de sabores perdidos, no se  las  reciben y lo único que queda es dirigirse al porvenir. Aquello que no se vive, pero que persiste, para la mujer, los hijos, aquello que vendrá.

La eternidad es una ausencia, lo  que se guarda en el amor entrevisto, en la terquedad de la alegría, La distancia es grande, todo cambia, y si uno quiere hay que  disponerse a hallar ese sentido.

Es necesario tomar por asalto al tiempo enemigo, aunque las palabras  desvían en la ocurrencia de lo  que ya pasó.

El mejor poeta del país también se despide, como cualquier  tipo, y ese convencimiento se destruye como si  el dicho fuera falso, los que adulan  puedan ser amigos o no.

Historias escondidas, lamentos, lágrimas indebidas. Claro que el futuro no viene, se demora. En países abandonados como el nuestro, es mejor desdecirse, no vacilar este opaco gesto  ya es demasiado.

En los hoteles del  poder,  se le da la mano al General  Strorner y se conspira. Es que Urondo  paradojalmente se vuelca a una  politización  que le marcan sus decisiones y cada vez se compromete más y su palabra es ese signo que entrega para reconocerse y  hallar caminos entreverados.

La quiromancia y la profecía alientan un juego peligroso ¿ No será ese el  verdadero indicio de vida  ?

Lo que vendrá, puede ser que venga, y seguro está ahí para que se entienda. Las tinieblas se van, y las interpelaciones son para mirar en el miedo.

El  cuestionamiento se acelera en el último  tramo de la  poesía de  Urondo, entre las sombras de la vida  el poeta vislumbra un  fulgor, que se disuelve en atisbos y terrores que tiene ante sí.

Los que están cerca se alejan, los nombres queridos mueren en la creciente ausencia, dan su último adiós, hay que alegrarse por vivir, por esa persistencia de los días. No se puede querer,  la cuestión es  seguir el camino, que vuelve una y otra vez.

Las variaciones del amor, las cosas que se dirán después, en la insistencia y el desamparo.

Hay que montar en cólera, no refugiarse, las ninfómanas de cabecera  se esconden en el marasmo. El cuerpo del delito es la propia entraña que se desprende.

La vida  sigue en llamas, espiritual y generosa la entregan los otros.

Mientras dormitan los hijos  queridos .  Prosiguen los  mensajes cifrados, en la búsqueda de alguien, o de alguno que los pueda recoger. Porque hay que tener piedad de todos, de quienes hablaron bajo  tortura, o los que se callan la boca, por los desaires, por las imágenes perdidas y la penumbra.

Porque hay  mucho que decir y cantar, por los viejos compañeros, por los que se

ocultan en el abrazo.

Hay nombres entrañables: Felipe Vallese  es  uno, lo trata de conjurar, “quien para la lluvia” en la ronda de los días desaparecidos.

Los poetas, como hombres de transición observan perplejos, transitan desprevenidos horizontes débilmente inciertos. Andan  en los rincones, previendo la inútil derrota, el desprecio del mundo, donde cada vez llegan  señales  dispersas.

Como  en una batalla, una peleas por aquello que se quiere.

Los carteles anuncian lo que va a venir, lo que es imprescindible que ocurra. El  cartero lleva noticias, brindis secretos, escaramuzas del espacio combatiente.

El  fuego todo lo purifica, en el aire de los héroes, en el quebranto del tiempo resplandece.

Salvador Allende muerto, desgracia que no puede ni debe contener  para así ser otro.

Los errores en los que es necesario pensar, se reinician cuando la historia es esquiva.

Se vislumbra  que hay un tiempo de traiciones, de partidas que no se dan vueltas.

Las policía roba en las pertenencias y en las pequeñas cosas queridas las requiza a lo mejor es un modo total de despojo.

Las mujeres bailan, tosen, suspiran, son la materia irreal, como la reja que aprisiona un  quejido.

Urondo   se  deja tentar,como si su fin se postergara. En los poemas póstumos eso  que advierte construye  una ausencia que lo conmueve en lo real. Tal vez esa advertencia y seguridad es su particularidad  para atender su circunstancia.

Todo vale la pena seguir  viviendo, como si esa seguridad fuera su verdadera entereza.

Continuamente repite la importancia de la voluntad de vivir, hasta en las pequeñas manías que el poema entrelaza y procura. Sabe que está resistiendo, que los dados,  están echados, y no es   preciso desdecirse.

Ha tocado fondo, sin embargo insiste  en sus riesgos con  las dudas  de la realidad y sus inconsistencias, porque eso  le permite redoblar  reiteradamente su apuesta de sentido.

La poesía de Urondo, es cierto, mantiene  a lo largo del tiempo una unidad que lo caracteriza, es en el tono,  el modo de ver, siempre indirecto, que hace que  su voz, encuentre las palabras, para acometer algo así como se da el intento de su rendición de cuentas.

La realidad que tiene ante sí debe  ser aguijonada para que se vuelva materia aprensible que constate un estado de situación. Para el último  Urondo el poema es un campo de confrontación, que con sus fuerzas desatadas, hay que escrudiñar. Un triste pueblo derrotado, aún  posee energía para reorganizarse, es perseguido porque lo cercan y lo encierran y lo acosan, en el espacio medido de su tenaz ocultamiento.

La única verdad es la realidad, pero  en otro  lado, ella busca su sentido, está más allá y pertenece a su esencia, a lo que se encuentra afuera, también con cierta seguridad.

La inocencia, que el dolor de los torturados hace presente es una llamada eterna. La poesía  de Urondo va en busca de  esas  significaciones.  //       Jorge Quiroga